垃圾房生活垃圾分類(lèi)為何難以貫徹？

5月13日，據(jù)北京市城市管理委員會(huì)官網(wǎng)消息，北京開(kāi)出了生活垃圾分類(lèi)執(zhí)法處罰第一單：豐臺(tái)區(qū)物美超市大成路店存在生活垃圾混投混放問(wèn)題，被立案調(diào)查并罰款9000元。5月1日，新修訂的《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例》在北京全面實(shí)施。

關(guān)于垃圾分類(lèi)，上一次大范圍的公眾討論集中于上海市垃圾分類(lèi)的推進(jìn)與實(shí)施。隨著去年7月1日起《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》的實(shí)施，我們正式進(jìn)入了垃圾分類(lèi)的“強(qiáng)制時(shí)代”。強(qiáng)制垃圾分類(lèi)的新政的推進(jìn)過(guò)程也遭遇了一些阻力，其中有一種聲音在互聯(lián)網(wǎng)上頗有市場(chǎng)：垃圾分類(lèi)讓自己的生活變得“更不方便了”。在上海推行垃圾分類(lèi)新政時(shí)，網(wǎng)上就曾流傳一個(gè)有關(guān)如何處理沒(méi)喝完的珍珠奶茶的段子，不少人據(jù)此調(diào)侃，按照垃圾分類(lèi)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，不敢再喝珍珠奶茶。

在當(dāng)今社會(huì)，垃圾似乎并不是一個(gè)值得我們“認(rèn)真對(duì)待”的東西，提起它，我們似乎只會(huì)聯(lián)想到骯臟、臭氣熏天等字眼，我們希望它們盡可能不要出現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ畹囊曇爸?。但?shí)際上，我們必須重新思考與想象自身與“垃圾”的關(guān)系。那些平時(shí)隱身在暗處的拾荒者，他們的真實(shí)面目如何，又承受著怎樣的污名化？動(dòng)員公眾參與垃圾治理的關(guān)鍵在哪里？人文學(xué)科能夠?yàn)槔幚碡暙I(xiàn)怎樣的思考與啟發(fā)？這些問(wèn)題，在最近出版的新書(shū)《廢品生活》中，都得到了不同程度的解答，我們也借著新書(shū)出版的契機(jī)，專(zhuān)訪了本書(shū)作者之一張劼穎，與她聊了聊當(dāng)代人與“垃圾”的關(guān)系。

實(shí)際上，人類(lèi)與垃圾曾經(jīng)有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段密切相處的歷史?？ㄌ亓?middot;德·西爾吉在《人類(lèi)與垃圾的歷史》一書(shū)中介紹，在中世紀(jì)，人類(lèi)曾經(jīng)用施肥、掩埋、飼養(yǎng)動(dòng)物等形式讓大自然承擔(dān)銷(xiāo)毀生活廢料的主要任務(wù)。而隨著城市化的發(fā)展，垃圾逐漸不再能被自然消納，在長(zhǎng)達(dá)一千多年的時(shí)間里，我們的先輩都是和垃圾朝夕相處，生活在垃圾蔓延的城市中，直至十九世紀(jì)，專(zhuān)職城市衛(wèi)生人員的出現(xiàn)和巴黎行政長(zhǎng)官普拜勒出臺(tái)新的處理垃圾方案，垃圾才逐漸從人們的視野中消失，慢慢被一整套越來(lái)越發(fā)達(dá)的城市排泄系統(tǒng)所消化。而隨著這些包括回收在內(nèi)的各類(lèi)系統(tǒng)的完善，垃圾也有了再利用的價(jià)值，與我們的生活也發(fā)生了更加密切的關(guān)聯(lián)。

可以說(shuō)，正是這套逐步建立的現(xiàn)代城市垃圾管理系統(tǒng)，讓我們的城市保持整潔，同時(shí)讓垃圾逐步從我們的生活中隱退，成為不值得我們關(guān)注的邊緣物。而在這個(gè)系統(tǒng)中，除了政府的正式處理體系，還有一個(gè)極其重要的組成部分——垃圾的非正式回收領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域承擔(dān)了更多最初的垃圾分揀工作，而拾荒和廢品回收者，就是位于這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈底層的龐大人群。雖然他們的工作對(duì)于城市垃圾管理系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)具有舉足輕重的作用，然而，和他們每天打交道的垃圾一樣，這個(gè)人群不僅大多聚居在城市的邊緣，常常也被人們忽略，甚至長(zhǎng)期以來(lái)都背負(fù)著歧視與污名。

垃圾以及與垃圾打交道的拾荒者的真實(shí)面目具體是怎樣的？2007年，還是北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系研究生的張劼穎和幾位同學(xué)組成調(diào)查小組，走進(jìn)了北京城鄉(xiāng)接合部的冷水村——一個(gè)拾荒者和收廢品人的聚居地，試著去接觸真實(shí)的垃圾與拾荒者的世界。2008年底，她開(kāi)始與另一名研究者胡嘉明合作跟蹤調(diào)研，直至2011年?；谶@個(gè)調(diào)查，張劼穎完成了在北京大學(xué)的碩士論文，并進(jìn)入香港中文大學(xué)人類(lèi)學(xué)系攻讀博士，胡嘉明則前往香港中文大學(xué)任教。兩人于2012和2013年重返冷水村回訪調(diào)查，將多年的調(diào)查成果寫(xiě)成《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》一書(shū)，今年1月，該書(shū)的簡(jiǎn)體中文版由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店正式出版。

《廢品生活：垃圾場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》胡嘉明、張劼穎著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2020年1月（點(diǎn)擊書(shū)封可購(gòu)買(mǎi)）

書(shū)中，兩位研究者通過(guò)10個(gè)真實(shí)的故事，呈現(xiàn)了拾荒者們真實(shí)生活的豐富圖景。通過(guò)書(shū)中的描述，這個(gè)為我們所忽視的、“面目模糊”的群體的形象漸漸變得清晰：他們的生活有著常人難以想象的辛酸，常年居住在城市的邊陲，很少進(jìn)城消費(fèi)，忍受著四周惡臭的空氣，起早貪黑地在垃圾中翻撿，常常被混雜在各類(lèi)廢棄物中的尖銳物劃傷；他們也“身懷絕技”，能夠在“一團(tuán)亂麻”的垃圾中分類(lèi)出所有有利用價(jià)值的物品，小到一個(gè)罐頭瓶，金屬瓶蓋會(huì)被擰下來(lái)單獨(dú)存放，玻璃會(huì)被打碎裝進(jìn)另一個(gè)大口袋，諸如水泥袋、蛇皮口袋等都會(huì)分門(mén)別類(lèi)捆扎。他們有著深藏內(nèi)心的自尊與苦衷：因?yàn)槠毡榇嬖诘奈勖c歧視，不愿意讓自己的孩子碰垃圾，希望下一代不要和自己從事一樣的工作；他們也有著和每個(gè)普通的中國(guó)人一樣的小確幸：許多人通過(guò)自己的勤勞積累了可觀的財(cái)富，在老家添置了漂亮的新房。

在呈現(xiàn)真實(shí)的故事之上，作為一份人類(lèi)學(xué)的學(xué)術(shù)研究，《廢品生活》也觸及了許多重要的社會(huì)議題，這些議題也成為了兩位研究者日后許多研究的起點(diǎn)。張劼穎如今是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一名研究員，《廢品生活》之后，她從拾荒者群體研究出發(fā)，繼續(xù)關(guān)注著與垃圾治理有關(guān)的宏觀議題，并積極地介入到相關(guān)知識(shí)的科普工作中，曾在“一席”等公眾平臺(tái)進(jìn)行演講。近日，張劼穎接受了新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊的采訪，圍繞《廢品生活》，分享了她對(duì)與垃圾相關(guān)的許多學(xué)術(shù)與公共議題的看法。

采訪中，張劼穎認(rèn)為，垃圾問(wèn)題是一個(gè)結(jié)構(gòu)化的問(wèn)題。在現(xiàn)代化的浪潮下，與消費(fèi)文化相勾連的“丟棄文化”深刻影響著垃圾在我們生活中的位置，使得垃圾和與它打交道的拾荒者、清潔工人等都處于一種被邊緣化、被歧視的境遇中，也直接影響了許多垃圾治理政策的實(shí)施。她認(rèn)為，我們應(yīng)該通過(guò)人文社科的研究、紀(jì)錄片、媒體報(bào)道等形式，呈現(xiàn)垃圾完整的“生命圖景”，讓公眾形成對(duì)垃圾更為完整的認(rèn)知，“重新想象我們和垃圾的關(guān)系”，讓公眾更自覺(jué)地加入到社會(huì)的垃圾治理中來(lái)。

1

拾荒者具有不可替代性：

新冠疫情不會(huì)使其消亡

新京報(bào)：你為什么想要研究垃圾和拾荒者？

張劼穎：我在最新的簡(jiǎn)體中文版出來(lái)的時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)新的序言，里面提到，垃圾雖然看似不起眼，但它已經(jīng)成了人類(lèi)社會(huì)中十分顯著的問(wèn)題，比如許多城市都面臨著“垃圾圍城”的局面。與垃圾有關(guān)的問(wèn)題很重要，但因?yàn)榇蠖鄶?shù)普通人只是把注意力放在手頭使用的東西上，當(dāng)這些東西被用完丟掉后，我們大多就不再關(guān)心它們之后會(huì)引發(fā)的問(wèn)題。這可能在一定程度上與鼓勵(lì)消費(fèi)的文化相關(guān)，我們對(duì)當(dāng)下的消費(fèi)熱情會(huì)高于對(duì)消費(fèi)完之后廢品的關(guān)注?？蓪?duì)于一個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)，我們會(huì)有一種敏感，就是發(fā)現(xiàn)許多“常識(shí)之外”的問(wèn)題。這種學(xué)科訓(xùn)練出來(lái)的好奇讓我去追問(wèn)：這些垃圾被丟棄之后去了哪里？和垃圾打交道的人是如何工作的？他們生活的境遇又是怎樣的？

新京報(bào)：拾荒者作為你這本書(shū)中研究和描繪的一個(gè)重要群體，他們總體上有著怎樣的特征？

張劼穎：拾荒者們大多是城鄉(xiāng)移民，可以說(shuō)是一種“非正式經(jīng)濟(jì)”門(mén)類(lèi)中的勞動(dòng)者，具有某種自雇性質(zhì)，工作具有高度靈活性，但同時(shí)也無(wú)法享受任何體制化的福利保障。他們的生存狀況和整個(gè)城市的政策、治理狀況息息相關(guān)，比如像北京在城市功能轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，關(guān)停了一些回收市場(chǎng)，可能導(dǎo)致這個(gè)群體的萎縮；又比如說(shuō)當(dāng)垃圾分類(lèi)這樣的政策出臺(tái)，更多的正式回收公司進(jìn)駐城市的時(shí)候，也可能會(huì)對(duì)他們的生存空間產(chǎn)生擠壓。

新京報(bào)：此次新冠疫情暴發(fā)之后，出于疫情防控的需要，許多地方出臺(tái)了限制甚至禁止拾荒行為的文件。也有很多人議論，此次疫情是否可能成為拾荒者快速減少的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你覺(jué)得新冠疫情對(duì)這個(gè)群體有哪些影響？在未來(lái)，這個(gè)處于高度不穩(wěn)定狀態(tài)之中的群體可能徹底消亡嗎？

張劼穎：由于我們對(duì)疫情的防控首先是控制空間上的“流動(dòng)”，那么作為一個(gè)高度流動(dòng)的群體，拾荒者肯定是要受到極大的限制的。但我不認(rèn)為這個(gè)群體以后會(huì)快速減少直至消失掉，從客觀上看，他們執(zhí)行著某種不可替代的社會(huì)功能。我們的研究就發(fā)現(xiàn)，最原生的垃圾都是相當(dāng)零碎混亂的，他們通過(guò)判斷、分揀、處理、積累，積少成多，垃圾才能成為下游企業(yè)的原材料。這些做法非常細(xì)微又高度靈活，包含大量的勞動(dòng)。這是正規(guī)的回收工廠暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。同時(shí)，從歷史上看，這個(gè)群體具有高度的靈活性，在面對(duì)一個(gè)不利的政策時(shí)候，他們很可能暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，但是等到有了合適的時(shí)機(jī)，還會(huì)繼續(xù)回來(lái)從事這個(gè)行業(yè)。

《人類(lèi)與垃圾的歷史》卡特琳·德·西爾吉著，百花文藝出版社 2005年5月（點(diǎn)擊書(shū)封可購(gòu)買(mǎi)）

2

高風(fēng)險(xiǎn)與不穩(wěn)定：

“非正式經(jīng)濟(jì)”勞動(dòng)者虛幻的“自由”

新京報(bào)：在書(shū)中你引用了學(xué)者黃宗智的“非正式經(jīng)濟(jì)”概念，認(rèn)為拾荒者是比較典型的“非正式經(jīng)濟(jì)”領(lǐng)域的勞動(dòng)者，這些勞動(dòng)者有著怎樣的特點(diǎn)？

張劼穎：最明顯的特點(diǎn)當(dāng)然是他們并未處在一個(gè)正式的雇傭關(guān)系中。那么他們?yōu)槭裁丛敢膺x擇這樣看上去很不穩(wěn)定的工作呢？他們覺(jué)得每天掙的錢(qián)就全歸自己，自己可以直接拿到手上。這跟建筑工等職業(yè)有很大不同。我們知道以前發(fā)生過(guò)很多起農(nóng)民工欠薪的事件，但是拾荒本身，似乎就不存在欠薪的問(wèn)題。對(duì)于這些在就業(yè)市場(chǎng)上相對(duì)弱勢(shì)的群體，選擇從事這樣一種工作，也是一種自我保護(hù)的選擇。

這種非正式就業(yè)對(duì)拾荒者們的吸引力可能還在于，他們的生活安排可以相對(duì)自由。如果是在正式的工廠里工作，他們可能會(huì)住在集體宿舍，大概率需要和家人分離，但是從事拾荒的工作，往往他們可以一家人一起做，盡可能地留在家人身邊，孩子也不必變成留守兒童，我書(shū)里也提到很多拾荒者都是把孩子帶在身邊。最后一個(gè)特點(diǎn)就是高度的靈活性，這不僅體現(xiàn)在之前講到的空間上的靈活性，還有時(shí)間上的靈活性，他們可以選擇隨時(shí)進(jìn)入和退出這個(gè)行業(yè)?？赡苁袌?chǎng)行情好的時(shí)候，夫妻兩個(gè)人一起來(lái)拾荒，行情不好的時(shí)候一個(gè)人從事拾荒，另一個(gè)人去干別的工作。

新京報(bào)：我注意到，你提到的這種拾荒行業(yè)的“靈活性”，其實(shí)也出現(xiàn)在書(shū)中訪談到的許多拾荒者口中，他們很多人覺(jué)得選擇這份職業(yè)最重要的原因就是“自由”。但是我也觀察到你在書(shū)中也表現(xiàn)出對(duì)這種“自由”的疑慮，我們?cè)撛趺蠢斫馐盎恼呖谥械倪@種“自由”？

張劼穎：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。這本書(shū)脫胎于我的碩士論文，當(dāng)時(shí)研究的大主題其實(shí)就是“自由是什么”。其實(shí)當(dāng)我呈現(xiàn)出拾荒者們對(duì)他們從事的行業(yè)“很自由”的評(píng)價(jià)時(shí)，確實(shí)擔(dān)心過(guò)這是不是在過(guò)度美化這個(gè)其實(shí)非常艱辛的行業(yè)。表面上看，他們的工作是非常自由，但這種自由其實(shí)是非常“消極”的。首先他們幾乎沒(méi)有任何積極的基本權(quán)利，比如在大城市的留居權(quán)，他們很容易隨著城市治理的變化而被驅(qū)趕。其次是他們看似有著工作上的高度靈活性，但這也意味著他們能否支撐起一家人的生計(jì)幾乎完全依靠自己，所以他們的工作強(qiáng)度非常大，一旦風(fēng)險(xiǎn)來(lái)臨，常常處于朝不保夕的擔(dān)憂中。

這個(gè)群體也承擔(dān)著非常嚴(yán)重的社會(huì)污名，城市居民對(duì)他們存在普遍歧視，其實(shí)讓他們常常感覺(jué)到壓力。這也是為什么我在研究的最一開(kāi)始非常難以接近他們，他們會(huì)把自己封閉起來(lái)，對(duì)我們這些外來(lái)人保持高度的警惕，他們害怕我是記者會(huì)曝光他們，然后他們就得被迫離開(kāi)。許多的拾荒者們來(lái)了北京十幾二十年，北京城內(nèi)幾乎哪都沒(méi)有去過(guò)，只是躲在他們聚居的城鄉(xiāng)接合部。從這個(gè)角度來(lái)看，他們的“空間自由”也是非常虛幻的。

新京報(bào)：拾荒者們長(zhǎng)期處在這種高度的生活風(fēng)險(xiǎn)和不確定性中，當(dāng)下有沒(méi)有什么比較好的措施能夠?yàn)樗麄兲峁└玫谋Ｕ?，以改善他們的生活現(xiàn)狀？

張劼穎：這要取決于不同城市和不同的社區(qū)的具體情況。不過(guò)總體上，最重要的一點(diǎn)是要讓社會(huì)各界正確地認(rèn)識(shí)這個(gè)群體，肯認(rèn)他們?cè)谡麄€(gè)垃圾分類(lèi)體制中的貢獻(xiàn)。只有有了這個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變，才能更主動(dòng)地讓他們加入到整個(gè)社會(huì)的垃圾治理體系當(dāng)中。

3

消費(fèi)主義驅(qū)動(dòng)下的“丟棄文化”：

垃圾與拾荒者的污名化

新京報(bào)：這其實(shí)也說(shuō)明，目前社會(huì)中廣泛存在一種對(duì)拾荒者的污名。你在書(shū)中也提到，廢品回收，在歷史上曾經(jīng)是一件非常正常的事情。民國(guó)時(shí)期，這是每一個(gè)家庭日常生活的一部分。主動(dòng)搜集廢品甚至曾被看作是為國(guó)家工業(yè)做貢獻(xiàn)的光榮的象征。那么當(dāng)前的這種對(duì)拾荒者的污名，除了一些客觀的因素之外，有沒(méi)有什么別的原因？

張劼穎：我覺(jué)得這種污名有幾個(gè)層次。首先是一種基于城鄉(xiāng)二元?jiǎng)澐炙⑵饋?lái)的污名，這其實(shí)也出現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民工的歧視和污名中。因?yàn)檫@個(gè)群體是“打工者”，是城市的“外來(lái)者”，是“流動(dòng)”的，所以往往被視作具有一定的陌生性和危險(xiǎn)性。其次就是在消費(fèi)文化的大環(huán)境下，我們被培養(yǎng)出一種根深蒂固的“喜新厭舊”。我們?cè)絹?lái)越追求生活的精致、整潔、光鮮亮麗，越來(lái)越難以忍受廢棄的、不整潔的東西。我最近做的一個(gè)有關(guān)清潔工人的研究就發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)高檔寫(xiě)字樓里，清潔工人經(jīng)常會(huì)因?yàn)闆](méi)有及時(shí)地清掃垃圾遭到投訴，但是當(dāng)他們把垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)出樓，乘坐電梯的時(shí)候，又會(huì)有許多人希望避開(kāi)他們。我們似乎希望垃圾是不存在我們的視野中的，清理垃圾的人也因此是被我們排除在“正常的生活”之外的。但是就像《撿垃圾的人類(lèi)學(xué)家》這本書(shū)當(dāng)中所述，“如果你很幸運(yùn)，可以一輩子不需要呼叫警察，可以一輩子不呼叫消防員，但你每一天都需要環(huán)衛(wèi)工”。清潔工人也背負(fù)著污名，但是對(duì)于維系整個(gè)城市的衛(wèi)生運(yùn)轉(zhuǎn)其實(shí)有著非常重要的貢獻(xiàn)。

《撿垃圾的人類(lèi)學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實(shí)》羅賓·內(nèi)葛著，華東師范大學(xué)出版社 2018年9月（點(diǎn)擊書(shū)封可購(gòu)買(mǎi)）

新京報(bào)：所以是不是可以說(shuō)，當(dāng)下盛行的消費(fèi)主義文化助長(zhǎng)了這種對(duì)拾荒者的污名，也影響了我們對(duì)垃圾的看法？在這種污名化嚴(yán)重的情況下，我們有哪些幫助拾荒者去污名化的辦法？

張劼穎：我個(gè)人一直認(rèn)為，有關(guān)垃圾和環(huán)保的問(wèn)題是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，個(gè)人的行為是嵌入在一個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的。當(dāng)我們?cè)谡劦浆F(xiàn)代社會(huì)的垃圾問(wèn)題時(shí)，很多時(shí)候都有種把結(jié)構(gòu)問(wèn)題個(gè)人化的傾向。我承認(rèn)消費(fèi)者是有能動(dòng)性的，我們每個(gè)人都需要努力提高自己的環(huán)保意識(shí)。但是即使我們每個(gè)人都做到環(huán)保，如果整個(gè)社會(huì)的產(chǎn)業(yè)是鼓勵(lì)丟棄的，那么我們生活中的廢品和垃圾生產(chǎn)的速度一定還是會(huì)越來(lái)越快的。為了刺激購(gòu)買(mǎi)，前端的制造商會(huì)生產(chǎn)一些包裝復(fù)雜、不耐用的商品。很多時(shí)候普通消費(fèi)者沒(méi)有選擇，比如手機(jī)生產(chǎn)都預(yù)設(shè)了它一定會(huì)快速地更新?lián)Q代，鼓勵(lì)甚至是脅迫著消費(fèi)者不斷跟隨潮流。如果不頻繁更換，很多功能可能就沒(méi)法用。

美國(guó)學(xué)者Susan Strasser曾經(jīng)在《廢物與需要：垃圾的社會(huì)歷史》中提出一個(gè)觀點(diǎn)，就是我們目前習(xí)以為常的“垃圾”其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)晚近的范疇。在很久以前的農(nóng)業(yè)社會(huì)，廢舊物品都會(huì)被盡可能地再造和利用，曾經(jīng)對(duì)舊物的改造和再利用的技能是一種家庭必備的技能。而當(dāng)伴隨著現(xiàn)代性而來(lái)的越來(lái)越高漲的消費(fèi)文化，開(kāi)始鼓勵(lì)“新的就是更好的”。我們看待物品的態(tài)度就迥然不同了。加上，我們?cè)絹?lái)越追求一切都“越方便越好”。衛(wèi)生觀念也發(fā)生改變，越來(lái)越喜歡即用即棄，也就是一次性的產(chǎn)品。還有，默認(rèn)了所有東西都有塑料包裝物，不然就覺(jué)得是不潔凈的、不方便的。我們對(duì)包裝越來(lái)越重視甚至是迷戀，習(xí)慣買(mǎi)櫝還珠。

在這種消費(fèi)主義驅(qū)動(dòng)下的“丟棄文化”中，我們似乎與垃圾形成了一種固定的關(guān)系，它們可能就被我們看作是完全無(wú)用的，需要趕緊從生活里清除出去的。其實(shí)我們對(duì)垃圾的偏見(jiàn)、對(duì)拾荒者的污名，很大程度上都與這種我們與垃圾形成的關(guān)系有關(guān)。而我們做的這些研究，恰恰是希望呈現(xiàn)出垃圾的整個(gè)生命圖景，讓大家看到垃圾從哪里來(lái)，在被我們丟棄之后去了哪里，它如何參與到整個(gè)社會(huì)商品生產(chǎn)的循環(huán)之中。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多我們正在使用的東西可能就是廢品再造的產(chǎn)物。依托這個(gè)完整的垃圾生命圖景，我們可以在消費(fèi)文化所推崇的過(guò)分光鮮、不斷更新?lián)Q代之外，重新想象我們和物品、和垃圾之間的關(guān)系。提供這種圖景，幫助公眾全面地認(rèn)識(shí)垃圾和拾荒勞動(dòng)者，也是我們社會(huì)科學(xué)研究者可以為公眾做的事情。

4

動(dòng)員公眾參與垃圾治理的關(guān)鍵

在于重新認(rèn)識(shí)我們與垃圾的關(guān)系

新京報(bào)：北京在5月1日剛剛推行了垃圾分類(lèi)的新政。從去年開(kāi)始，全國(guó)許多城市都開(kāi)始了垃圾分類(lèi)新政的試點(diǎn)。在這些垃圾分類(lèi)的推行過(guò)程中，存在不少質(zhì)疑和抵制的聲音。作為一個(gè)從事垃圾研究的社會(huì)學(xué)者，你如何理解民眾的這種對(duì)垃圾分類(lèi)的抵制？

張劼穎：民眾抵制垃圾分類(lèi)最直觀的原因肯定是它讓我們的生活更“不方便”了。而且有一點(diǎn)很關(guān)鍵——這件事并不是完全發(fā)生在公共空間中，有時(shí)候是一種家事。另外一個(gè)比較重要的原因是，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)垃圾分類(lèi)的系統(tǒng)似乎并沒(méi)有給他們足夠的“信心”。在我這么多年對(duì)垃圾研究的各種走訪調(diào)研中，很多地方的人都跟我說(shuō)這樣一句話：“我們分好的垃圾，很多也被清潔工混起來(lái)了”?？梢?jiàn)民眾對(duì)“垃圾分類(lèi)能有多大用”這件事的感知是比較弱的。所以有一個(gè)真正有效運(yùn)行的垃圾分類(lèi)系統(tǒng)，包括能讓民眾切實(shí)地看到這種成效、誠(chéng)意，都非常關(guān)鍵。

除此之外，配合垃圾分類(lèi)所進(jìn)行的環(huán)境宣傳和教育也是一個(gè)問(wèn)題。我們當(dāng)下的環(huán)保宣傳其實(shí)有許多需要改進(jìn)的地方，就像我之前提到的，現(xiàn)在的環(huán)保宣傳更多都只是在強(qiáng)調(diào)個(gè)人的責(zé)任，而且喊空洞的口號(hào)比較多。好的環(huán)保宣傳應(yīng)該能夠喚起個(gè)人切身的體驗(yàn)，給他們提供足夠的信息，讓他們產(chǎn)生新的認(rèn)知，從而促進(jìn)他們真實(shí)的行動(dòng)。而這就需要讓大家看到，自己和這件事真實(shí)的關(guān)聯(lián)是什么？這也再一次印證了為什么呈現(xiàn)垃圾生產(chǎn)和處理的整個(gè)圖景非常重要。其實(shí)不光是學(xué)者，很多紀(jì)錄片的導(dǎo)演也做了很多貢獻(xiàn)，比如王久良拍攝的《垃圾圍城》等。

王久良紀(jì)錄片《垃圾圍城》。

新京報(bào)：你提到的其實(shí)也是一個(gè)如何有效地傳播環(huán)保觀念的問(wèn)題。不論是培養(yǎng)公眾對(duì)垃圾的新的認(rèn)知，抑或是政策推行的時(shí)候讓公眾充分地被動(dòng)員起來(lái)，都不只是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，人文社科學(xué)者在其中其實(shí)發(fā)揮著非常重要的作用。

張劼穎：是的，其實(shí)我們的社會(huì)非常需要更多類(lèi)似的研究。在這個(gè)研究之后，其實(shí)我也在努力地把這個(gè)垃圾背后的圖景補(bǔ)全。我后來(lái)有去聯(lián)系一些專(zhuān)業(yè)的環(huán)保組織，看看垃圾涉及了哪些正式的政府部門(mén)，比如我去看正式的垃圾處理設(shè)施，這種處理方式和拾荒者有哪些不同。又比如我去考察了垃圾焚燒的技術(shù)爭(zhēng)議以及民眾對(duì)此的反應(yīng)等。作為人文社科學(xué)者，從事研究并不是為了給公眾提供某種高高在上的宣教，而是盡可能地通過(guò)實(shí)地調(diào)研，呈現(xiàn)這些議題中內(nèi)含的復(fù)雜性。

同時(shí)很重要的一點(diǎn)是，在人文社科研究中，研究者自己其實(shí)往往不處于研究對(duì)象之外。比如我自己在日常生活中就有無(wú)數(shù)和垃圾打交道的時(shí)候，很慚愧地說(shuō)，我也不是一個(gè)非常嚴(yán)格的進(jìn)行垃圾分類(lèi)的人，有時(shí)也會(huì)因?yàn)槁闊┒《琛５钦沁@種普通人的經(jīng)驗(yàn)和“常識(shí)”，能讓我更好地去理解我研究的問(wèn)題。同時(shí)，社會(huì)學(xué)的思維會(huì)讓我把這種個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)和結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題相連接，并運(yùn)用理論去解釋這種經(jīng)驗(yàn)。我們需要有“常識(shí)”，但也要通過(guò)“常識(shí)”，揭示那些常識(shí)之外的問(wèn)題，去激發(fā)讀者們的反思。

5

反思《廢品生活》：

人類(lèi)學(xué)研究應(yīng)該把握客觀性和批判性的平衡

新京報(bào)：你在這里提到了一些對(duì)研究過(guò)程的反思，在書(shū)中同樣也提到，你們的研究并不想天然地站在一個(gè)把收廢品人當(dāng)作絕對(duì)受歧視的群體的角度，不想使用一種“尋找最大受害者”的敘述，因?yàn)檫@種敘述只會(huì)抬高研究者的道德位置，而無(wú)助于理解社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜性。在從事人類(lèi)學(xué)研究的過(guò)程中，尤其是研究對(duì)象是弱勢(shì)群體時(shí)，研究者應(yīng)該持有怎樣的立場(chǎng)？

張劼穎：從事人類(lèi)學(xué)的研究一定會(huì)帶有一些個(gè)人主觀的立場(chǎng)和道德上的偏向，因?yàn)槲覀兪怯H身參與到一個(gè)社群中去，去和活生生的人打交道，我們會(huì)和不同的人形成不一樣的關(guān)系。比如有時(shí)候我們可能會(huì)去研究移民、少數(shù)族裔這一類(lèi)可能相對(duì)弱勢(shì)的群體，你可能會(huì)帶著一個(gè)充滿同情的心態(tài)開(kāi)始研究，但也有一些研究者會(huì)去研究政商精英，這個(gè)時(shí)候可能對(duì)方顯得擁有更高位的話語(yǔ)權(quán)，作為研究者心態(tài)可能又會(huì)不同。但是在認(rèn)識(shí)到我們每個(gè)研究者在進(jìn)入這個(gè)研究的時(shí)候都攜帶了一定的情感和道德上的偏向之后，我們又要盡可能地放下這些偏向，去努力呈現(xiàn)我們研究的這個(gè)群體生活的復(fù)雜性。如果在拾荒者群體身上投射過(guò)多的同情，其實(shí)也是一種將他們客體化的做法，而沒(méi)有尊重他們自身的主體性。

在這種盡可能“平視”的視角下，我會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)。比如拾荒看似是一件不起眼的工作，但是非常需要技術(shù)含量，里面有很多門(mén)道和學(xué)問(wèn)。同時(shí)，他們的喜怒哀樂(lè)，其實(shí)和我們每個(gè)普通的中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)并沒(méi)有太大的不同。

但另一方面，我始終認(rèn)為人類(lèi)學(xué)這類(lèi)社會(huì)科學(xué)應(yīng)該具有一種反思性和批判性。我們當(dāng)然不應(yīng)該先入為主地以一個(gè)尋找“最大受害者”的視角去走進(jìn)他們的世界，但我們更不能對(duì)他們實(shí)際遭遇的切實(shí)的不公平對(duì)待視而不見(jiàn)。對(duì)于他們承受的不平等的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系、他們?cè)馐艿奈勖覀冇辛x務(wù)去揭示。所以，通過(guò)“平視”的視角呈現(xiàn)不同人群生活的復(fù)雜性，和對(duì)弱勢(shì)群體遭遇的不平等保有敏感性同樣重要。其實(shí)，正是“平視”的視角，讓我們更有可能發(fā)現(xiàn)不公正實(shí)際運(yùn)作的機(jī)制。有價(jià)值的研究應(yīng)該取得這兩者的平衡。

6

人文社會(huì)科學(xué)的介入

可以讓技術(shù)的演進(jìn)更環(huán)保

新京報(bào)：目前我們社會(huì)的信息化程度在不斷提高，我們對(duì)電子產(chǎn)品的使用也越來(lái)越多，這也相應(yīng)催生了許多的“電子垃圾”。多年前，曾經(jīng)就有媒體報(bào)道過(guò)廣東貴嶼鎮(zhèn)的電子垃圾場(chǎng)。在我們和線上的虛擬世界打交道的時(shí)間越來(lái)越多的當(dāng)下，相對(duì)于其他的垃圾，電子垃圾的存在可能更為我們所忽視，但它們對(duì)環(huán)境的威脅卻十分巨大。電子垃圾是否催生了一些新的問(wèn)題？拾荒者們對(duì)電子垃圾的處理有什么不同嗎？

張劼穎：這個(gè)問(wèn)題最近幾年已經(jīng)獲得了很多國(guó)際學(xué)者的關(guān)注。電子垃圾對(duì)環(huán)境的危害非常大，拾荒者們的一個(gè)非常重要的工作就是對(duì)垃圾的拆卸，電子垃圾往往包含復(fù)雜的元器件，拆分的難度很高，同時(shí)里面包含有非常多的有毒物質(zhì)，也會(huì)對(duì)分揀者的健康產(chǎn)生更大的威脅。

數(shù)字文化對(duì)于電子垃圾的影響可能還需要觀望。我覺(jué)得有可能虛擬化和數(shù)字化的進(jìn)程會(huì)使得物質(zhì)形態(tài)的垃圾減少，但也有可能會(huì)使得垃圾有增加。因?yàn)槲覀冃枰?ldquo;軟件”和“硬件”聯(lián)系在一起考慮。以電腦為例，軟件的更新迭代看似在虛擬世界中發(fā)生，但卻直接決定了我們必須不斷更新硬件去匹配軟件，這個(gè)過(guò)程生產(chǎn)的電子垃圾數(shù)量可能是非常驚人的。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也啟發(fā)我們思考：軟件系統(tǒng)的升級(jí)是不是一定要追求越來(lái)越“大”，以及需要越來(lái)越高能耗、大體量的硬件配置。比如Linux這類(lèi)開(kāi)源系統(tǒng)，不同于微軟這種封閉的系統(tǒng)——公司封裝一個(gè)系統(tǒng)然后不斷推出新產(chǎn)品——而是每個(gè)人都可以根據(jù)自己的需要進(jìn)行修改，是不是可以一定程度上減緩這種硬件迭代的過(guò)程。總之在電子垃圾的問(wèn)題上，我們需要同時(shí)考量物質(zhì)世界和虛擬世界。這其實(shí)也是我一直關(guān)注的一個(gè)大的問(wèn)題，技術(shù)本身是具有許多社會(huì)的效應(yīng)的，比如環(huán)境效應(yīng)，我覺(jué)得人類(lèi)學(xué)家也可以貢獻(xiàn)自己的一份力量，讓技術(shù)演進(jìn)的路線是一條更加環(huán)保的路線。